封面人物 封面人物 封面人物 封面人物 封面人物 封面人物 封面人物 论坛 封面人物
[陈清狂] 生何其易 生何其难
作者:陈清狂(原福州市书法家协会主席) 加入时间:2004-12-31 22:57:51 点击数: 评论

  外孙女3岁时要我教她画树,我一本正经照过去启蒙老师的树分四枝程式教她如何干上生枝。她很不耐烦地抡过画笔双钩两笔,上细下粗是枝干,再用绿色涂个蘑菇形作叶子树冠,稚拙有趣。我真的自愧弗如,信服有时巧不如拙。在她眼里老外公实在老土。小妖精知道我疼她,每每戏呼我为“老外”,真老外行也!
  陈子奋老师对我说过:书画当求生拙,特别要熟后生。学书画从生到熟,熟,能生巧,没什么不好。但熟了就油了,熟了就俗了,故此要着意求生。
  他送给我一幅字,临《嵩高灵朝碑》,题有长跋:“余平生最喜临嵩高灵朝碑文,偶置案上,妻见之惊曰:是谁家孩童来此涂鸦,扰君砚几。余闻之大喜,以为指腕间又进一格。老子所谓:专气致柔能婴儿乎?此作丑拙更甚,当复质之吾妻。”你看他多么得意。而我未加赞词,我认为求生、求拙,老不如少。若令无知小孩依样画葫芦去写,将会不衫不履,更有拙趣。因老师年事已高,且临写多年,精到熟练,欲求生拙、稚拙,谈何容易。你已由生到半熟,到成熟,到烂熟,很难再回到原来的生。即使你童心未泯,可是你的手已习惯学过的技巧,你的脑子已牢记学过的把式,想推脱它需用大功力。此时你已染习气,天真烂漫日见消褪,而用力过猛,稍有不慎,则成矫揉造作。
  1985年,我曾教一个日本留学生友寄和惠写草书,我给她讲解《孙过庭书谱序》,同时布置临摹作业。她第一张就放大来写,点划狼藉,支离散漫,字忽大忽小,忽正忽斜,甚有稚拙趣味。我笑说这张留给我吧!她推说这是处女作,要带回给家人看。我没多说,仅纠正其写错的字,要她反复再写。她每日都写十数张,结果没有一张有起先那样生拙可爱。三个月后她离开,我发现她将先前临摹书课,包括我喜欢那张,都撕碎扔进垃圾箱,只带走后期创作的条幅。分明她认定先前丑作不足观,羞于见人。其实初作她心中只有自己,随已意而行,才有些自然天趣。而后来她心中有了孙过庭,再加上我这个不够明理的教师督导,这时自我少了,他人多了。虽然你很会写字了,但不一定都会有趣味。就怕胸中人多我少,失去的只有天真自然。
  傅山先生主张宁拙勿巧,也是能说不能行,看他大作,也是巧多于拙。能做到大巧若拙,也是偶然得之,所谓天趣。
  诗书画印都应有趣味,有趣会讨人喜爱。生即拙趣,韵致更高,但要纯熟之后的自觉追求生拙。至于率尔操觚涂鸦之作,偶然也有稚拙趣味。那与熟后生不是一码事。世间不学而能有几人?歌手、司机、厨师、打字员……各行各业都得练功学艺。就你书法家最好混,一写字就变书法,就成书法家。若是“名人”染指,即是“名人书法”,则可入行拍卖,滑稽可笑!
  上世纪20年代,我祖父在福州开设聚星堂书坊,出版很多木板线装书籍。我小时亲眼目击他雇善书写手,在薄纸上横式竖写两版娟秀遒媚小楷,按件计资,一天写好多版。然后再雇刻工来雕板。祖父从没说写手不好,只有斥责雕工走样,雕手文化偏低,甚至不识字,不明笔顺,多将委婉细微处刻成硬直粗砺。书者不能刻,刻者不能书,在文人治印前是常有的事。古今碑刻居多书刻分开。雕凿者虽是文盲有力工匠,而书写者多是文弱善书者。流畅自然结体加拙朴遒劲点划,别有一番意趣。
我  们学书,是否也可取法,不死学。如取一家结体,配另一家点划,稼接出新品种来。如陈老莲以瘦削线条写唐人雍容字体;潘天寿以方笔写黄道周;周昌谷以八大笔条写王羲之十七帖等等。而他们没做到的,也是尚未达生拙之境。齐白石晚年,将达此境,可惜不能长寿再长寿。可见熟后生何其难也!(本论文由作者提供《中国书法名家网》编辑刊发)
©2004 中国书法名家网版权所有
本网站由可页工作室提供制作及技术支持